凌晨一点半，小区后门那家烧烤摊还亮着灯，老板正收拾炭火，突然一辆哑光黑的宾利添越悄无声息滑进来，停在了垃圾桶旁边——不是夸张，是真的紧挨着那个贴满小广告的绿色铁皮桶。车门一开，下来个穿连帽卫衣的男人，帽子压得低，但下颌线太熟了，连我这种不追星的都愣住：莱万？

他没戴墨镜，也没保镖，就一个人，径直走到最角落那张油腻的小塑料桌前坐下。老板手抖得差点把打火机扔进调料罐，结结巴巴问“吃点啥”，他指了指菜单上最便宜的羊肉串和烤韭菜，然后掏出手机扫了二维码——付款成功的声音清脆得像夜里的鸟叫。

最离谱的是杯子。老板习惯性递上一次性塑料杯，里面还残留着前一位客人喝剩的冰啤泡沫。莱万接过来，没皱眉，没犹豫，直接拧开自带的矿泉水瓶往里倒水。那瓶子标签都磨白了，估计是训练营发的。他喝水的时候喉结滚动爱游戏官网，手指关节有明显的茧，袖口往上滑了一截，小臂肌肉线条在昏黄路灯下绷得像拉满的弓。

他吃得很慢，一串一串地撸，偶尔抬头看一眼小区楼栋的窗户，眼神放空，像是在数哪户还亮着灯。风吹起他卫衣的抽绳，轻轻打在脸上，他随手拨开，动作自然得像在自家厨房。旁边几个刚下班的年轻人认出他了，举着手机远远偷拍，他瞥见了，也只是微微点头，没笑，也没躲。

结账时他多付了二十块，说“不用找了，剩下的给明天早班环卫工买豆浆”。说完起身，把塑料杯捏扁扔进可回收桶，转身走向那辆价值几百万的豪车。车灯亮起的瞬间，照见他鞋底沾着的一小片烤馒头碎屑——大概是从桌上掉下来的。

宾利无声驶离，烧烤摊重归寂静。老板盯着桌上那堆竹签发呆，忽然嘟囔：“他吃韭菜都不蘸酱……这人是不是根本尝不出味道？”